entre americanos y españoles el idioma nos separa algunas veces. pero sobre todo es la ideología del idioma la que se parte en dos. la belleza congelada de góngora no conviene a nuestras latitudes, y no hay poesía española, ni la más reciente, sin el resabio, sin la opulencia gongorina. nuestra capa americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla con sangre. no sabemos tallar el cristal. nuestros preciosistas suenan a hueco una sola gota de vino de martín fierro o de la miel turbia de gabriela mistral los deja en su sitio muy paraditos en el salón como jarrones con flores de otra parte.