Un poeta perdido en la geografía de América Latina, tres mujeres que diseccionan con sorna el relato histórico del continente americano, una pareja de asesinos espectrales, un genocidio congelado en la memoria de una voz desesperada, teorías conspiratorias que aparecen como relámpagos en un diario, un proyecto perseguido que quiere conservar el registro de la infamia, un ciclista fantasmal, una banda de rock que cifra parte esencial de un secreto, una misteriosa cofradía de luthiers, una ley que suprime la vida, un testamento que es un sistema secreto de combate, un hombre atrapado por el imperativo de la ficción, el recuerdo de una mujer, esa mujer, la clave de la historia. Una novela que transcurre a orillas del negro abismo de la historia latinoamericana.