La vida resulta más interesante al cabo de los años, cuando te la reencuentras con matasellos en el buzón y ha adquirido cierto aroma a tarjeta postal. Los recuerdos son capaces de recubrir la rutina forestal de un guardabosques con una pátina de inmortalidad. Hasta la sífilis de las prostitutas o el cigarrillo que sostienen aburridas las cabareteras adquieren un aire romántico cuando al calendario le comienzan a faltar las hojas. La infancia le enseñó muy pronto a José Luis Alvite que no dejaría detrás una biografía tormentosa, un bonito retrato que componer a los historiadores. Lo comprendió quizá el día que descubrió que el profesor de su escuela solamente le echaba en falta cuando reparaba que a su pupitre le había crecido un hueco. «Hace poco editaron una semblanza de los alumnos que estudiaron en mi instituto. De todos, el que ha logrado más notoriedad he sido yo, y ni siquiera con estas aparezco».