Un atardecer que se prolonga hasta la madrugada y Emilio, sesenta y cuatro noviembres, en una mesa de la Casa de comidas convoca a sus recuerdos. Impresiones, sucesos, personajes, perfiles, reflexiones. Sinceridad, contradicciones y datos sentidos. Memoria: una memoria de tramos abrumadores, intensos, polifacéticos, amargos y enternecedores. Zaragozano: querida vecindad y afectos portilleros. El Portillo, Escolapios y Zaragoza en la distancia y con un cariño permanente hasta cuando la ciudad se escurre o desdeña a sus hijos. La amistad como hilo vital que le llevó al teatro, a una aventura teatral única, rigurosa y maltratada; a los ideales emancipadores y al compromiso político, al amor. Y arremangado en la atareada cocina. La Casa: un instituto de libertad, de libertad para decir lo que se siente y piensa, plato a copa y de palabras a miradas, para tantos narradores de verbo necesario y beligerante con censuras, mentiras y miedos. Su memoria resulta un viaje y el mar, el propósito noble y tesonero del mar, ha sido y es su guía útil aquí en la estepa. Contar y en sazón para contar, acercándose al matiz ambientalista de las décadas que ha vivido, por cómo las ha vivido, sentido o padecido. A veces únicamente sugiere, otras desborda su relato. La suya es una edad repleta por cada día: el tiempo y el ahora contemplados desde la memoria de la madurez lúcida que conserva juventud y propósito. Por ello, a la sugerencia que le proponen, le apetece una recapitulación dictada por sus emociones, por las compañías que eligió y preservando la soberanía de su juicio. Es como volver al viejo hogar, echarle una ojeada, reparar en los rincones, acercarse al espejo y, descansado, mirar, mirar, mirar. Está, así lo ha elegido, en su Brumario.