Es la experiencia de la pérdida hecha cuerpo y escritura: las voces de lo que ya no está, de los que ya no están, de los que pronto no estarán. Como el sol que cae y se levanta cada día, esas voces siguen alumbrando el camino, pese y gracias a su ausencia. Siguen alumbrando la página. Cae el cuerpo, caen las palabras, cae la pena. Pero no siempre caen del mismo modo, no siempre caen del todo. Se suceden los poemas y cambian las velocidades. Las palabras se vuelven cada vez más rugosas, más secas, tanto que no queda sino silencio en ellas. Silencio y destellos de existencia. Latidos casi imperceptibles que solo pueden adquirir intensidad con el agotamiento de la caída, que nos recuerdan algo de lo que no podemos escapar, algo que nos da vida: somos «muertos hacia el futuro».