Un joven misántropo convencido que no vale la pena esforzarse por nada decide renunciar a todo y trabajar de conserje en un edificio habitacional, el turno es de 12 horas las noches de sábado y domingo. La novela discurre entre lo que él imagina, lo que ve y la modorra que le ataca durante la jornada de vigilia. La caseta se le vuelve cada vez más pesada, los fragmentos de la narración se entrecruzan entre su imaginación, la realidad aparente y el hastío de tener que estar despierto toda la noche sin saber qué hacer. De un momento a otro, la narración nos presenta un giro, la voz cambia y el relato inicial adquiere una significación distinta, asumiendo el fracaso del gesto comunicativo e intentando buscar una justificación al mismo.