Tras una largo temporada en México, el autor de este diario regresa a Buenos Aires, su ciudad natal, esperando encontrar algo que lo ayude a librarse de la sensación de naufragio, de clausura del tiempo. Algo: los lugares y amigos de la infancia, el espejismo de un origen o un hogar. Sin embargo, al poco tiempo descubre que la verde Mica ya no existe, el ya no es el que fue y el exilio se ha convertido en su única patria posible. Así comienza el peregrinaje de este anónimo absoluto por casas de amigos y familiares, por los laberintos de la burocracia, por la burocracia del amor, por cementerios y subterráneos. Hasta que el peregrinaje se convierte en proceso kafkiano, Ulises se convierte verdaderamente en Nadie, el aire se convierte en río.