¿Este es un tiempo distinto. La vida transcurre suave. Una lentitud dulce lo abarca todo y las horas se desperezan como gatos bien alimentados. Desde que acepté el retiro voluntario me siento liviana; el paso de los años parece haberle ido quitando peso a la existencia. Cuando era más joven pensaba que la jubilación era una antesala de la muerte; ahora me parece el inicio de un largo recreo: viajes; lecturas; dormir hasta tarde. Saboreo con placer anticipado los días por venir. Tendí la cama apenas me desperté. Levanté las sábanas que se hincharon con el aire como las velas de una fragata. Las hice volar y me escondí debajo; mirando la luz a través de la tela azul; como si estuviera en el vientre de una ballena; mientras aspiraba el olor de nuestros cuerpos. Pasé las manos sobre la sábana; tan suave; a la vez un recuerdo y una promesa. Me gusta planchar la ropa de cama; el olor a limpio que tienen el primer día que la usamos. Pero también es lindo impregnarlas con nuestro rastro.