Con pasmosa regularidad una pareja se acerca al divorcio. Son un hombre perdido en su mundo, que no ha pensado en la separación, que ha pensado en poco, salvo en sus obsesiones ornitológicas, y una mujer que lo desprecia cada día más. El testigo es un niño, Adamo, que ve como naufraga su familia, como se oscurece su infancia. Pero no está dispuesto a que ese drama lo aplaste. Encuentra su punto de fuga, su pequeño e inviolable mundo, en la rama de un árbol venenoso, un tejo, asociado a la inmortalidad y la muerte. Y en una vaca que sólo él parece ver. Allí arriba el dolor se posterga. No está completamente a salvo, no podría estarlo, pero el hada de los niños, la imaginación, lo llevará entero a la adultez.