Un viejo capitán se dirige a la playa que tantas mareas le facilitó. Un revólver reluce sus ideas, y le recuerda que sus pasos, serán los últimos en dirección a su deseo de suicidio. Se planta ante la marea baja, se marchita en sueños y respira aliviado, pues más aventuras ha vivido, de las que puede recordar. Pero un cuerpo vomitado por el ancho mar, un gran cincel bañado en madera, le recuerda que tantas historias debería contar, que aquel será su cálamo, y la tierra: su confidente y límpido papiro. Comienza a narrar su historia; se la cuenta a las nubes bajas, a los altos prados, y las letras se emparejan al escribir la historia del Capitán de Barro; en aquella insólita playa, de nombre Barro, en el más decadente norte asturiano. Pero caprichos de las mareas, su historia inacabada se marchita borrando, pues las olas tímidas se acercan a empapar sus primeros pasos que por España dio, antes de llegar a su querida Asturias, y rodearse de la fantasía que un anciano hombre le transmitió en tierra de brujas. El Capitán de Barro, luchará por transmitir su historia, rodeada de encuentros, que le cosieron hasta los brazos, y le embarcaron en viajes a través de los cuentos mitológicos, y en plena España convulsa, de índole franquista, donde el vaivén de las olas le permitirán revivir, hasta que su historia narre, los secretos del capitán sin barco, pero con pipa, don Diego Bardo Aza.