Todo comienza con una escena de despedida: en 1874, Emeterio, un joven asturiano, decide emigrar a México en busca de fortuna, y se despide de sus padres en una perdida aldea de Asturias. Cuando llegue allá pasará de mozo de tienda a dueño de un emporio de establecimientos de bebidas alcohólicas. Pero sus esfuerzos exitosos en los negocios no se verán recompensados por la labor de sus hijos, que despilfarrarán la fortuna en una vida disipada con viajes continuos a Madrid, ni por sus hijas, condenadas en una sociedad machista. Cuando uno de sus nietos, en la tercera generación, retome la iniciativa económica tendrá que enfrentarse con una amenaza inesperada: la pérdida de la memoria. Sólo el nieto menor, empeñado en entender qué pasó en la familia, reconstruirá las vivencias y peripecias de triunfo y derrota, de culpa y redención, de todos ellos. El nieto se llama Gonzalo Celorio.