Echando un vistazo a su alrededor, Martí busca esa rara unidad de vida y obra, guerrero y poeta, acción y contemplación. Y pese a llegar en su busca hasta el otro extremo del mundo, no es allí donde la encuentra. Más allá de la contemplación excesiva de Wilde y su afeminada pose, más allá también de la acción de Byron, entregado a una causa que le excedía y a la que sólo pudo darse por pura combustión del motor del ego, más allá del pusilánime Pushkin, quien puso en marcha las fuerzas de la tribu pero sucumbió víctima de su sensibilidad enferma antes de que se materializaran, más allá de todo eso, Martí mira en torno y sólo se ve a sí mismo como el verdadero poeta: artífice de una revolución y en ella muerto.