« C'est un jour évasif de la mi-novembre. Je marche sur la poutre maîtresse de la grange. Dans ma bouche éclate le goût de ce défi au vide. Quand je rentre à la maison, maman agenouillée ranime le feu. Un inconnu frappe à la porte et lui offre en silence un trèfle à quatre feuilles qu'elle embrasse avant de le ranger dans son tiroir aux merveilles. Cela s'est passé il y a combien d'années ? Je ne sais plus. J'ai cessé de compter. Le glas sonne à l'Abbatiale. Maman va mourir, maman est morte. Dans le carré des Innocents, les employés municipaux vissent le cercueil. Le bois grince. Mon c