Un grupo de estudiantes de la Escuela República de Cracovia de Parral se reúnen en secreto para perpetrar una suerte de ritual mágico en el que la lectura de poesía, el secreto y el compromiso son fundamentales. Algunos vienen del internado y vuelven a su casa el fin de semana. Este es el caso de Vladimir, quien alterna sus lecturas colegiales con la amistad que lo une a Roberto y la constante pugna que sostiene con su rival en la poesía: Recaredo. Los Juegos Florales es un concurso de poesía muy conocido en Chile, y bajo este título encontramos la primera novela del guionista y narrador Vladimir Rivera. Una narración que rompe el molde criollista que se le dio al espacio y el habla de provincia e instala la duda sobre si esta historia no podría ocurrir en otra parte. Presencias tan chilenas y universales como la competencia y el arribismo asoman en un grupo de jóvenes parralinos que ven cómo se desdibuja todo lo que habían creído sobre el mundo entre letras de canciones y neoprén. Nombres y rostros que se evaporan como el vapor del té que espera al volver a casa.