Con mi padre hablamos lo justo y, seguramente, muchísimo menos de lo necesario. Tacere è la nostra virtù, como dice el poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena. La condena de este libro también, que se arma, sobre todo, con sus silencios. ¿Cuándo fue la última vez que volvió al Perú? ¿Por qué dejó de ir? ¿Cómo hizo para dejar de tomar de esa manera en que yo recuerdo que tomaba? ¿De dónde apareció esa biblioteca que cubría toda una pared en nuestra casa? ¿Quién es la