La inspiración y el estilo ocupa un lugar muy especial en la obra de Juan Benet. Publicado por primera vez en 1965, cuando aún no habían aparecido las grandes novelas del autor, el libro buscaba algunas de las causas del agotamiento y la inanidad de la literatura socialrealista entonces imperante. Partiendo de un análisis pormenorizado de los dos temas que el propio título del libro enuncia, Benet rastrea hasta el siglo XVI el abandono del gran estilo y la inmersión de la corriente principal de la literatura española en el costumbrismo y la literatura informativa. Sin embargo, su diagnóstico también lo lleva a proponer un nuevo gran estilo capaz de renovar la novela moderna, como él mismo se aprestaba a hacerlo por esas fechas.