Pasión, amor y envidia impulsan esta novela tragicómica que representa la cultura y la sociedad del Madrid dividido del siglo XIX. Mientras la burguesía acomodada imita la alta costura parisina o londinense y se entretiene con espectáculos importados, los residentes de la clase obrera crean su propia moda e inventan nuevos estilos de baile, música y teatro en los cuales la vida y la muerte, en vez de extravagancias lujosas, son los protagonistas. El equilibrio social se desbalancea cuando la trabajadora Militona y el señorito Andrés se conocen en una corrida de toros, donde el torero, Juancho, observa celosamente desde la arena el nacimiento de un nuevo amor. La belleza profunda de España se muestra con exactitud histórica junto con descripciones detalladas de las corridas de toros y de la agonía de un amor exacerbado.