"La oveja que se ha descarriado del rebaño vive muchos años en un día y muere a edad avanzada, cuando se pone el sol". Extranjera en la isla griega de Brinos, sola pese a rodearse de los jóvenes que visitan su casa fascinados por la belleza de su cuerpo y su rara sabiduría, la mujer de Andros asume con dignidad su condición de hetaira, cortesana culta cuya valoración social no es mucho mayor que la de una esclava. Como cualquier mujer «descarriada» en una sociedad fuertemente patriarcal, sabe que, a los treinta y cinco años, ha vivido bastante, y busca en su interior fuerzas para enfrentarse a la enfermedad que une los hilos de su vida y al don más terrible de los dioses: la incomunicabilidad del amor. Porque el mundo es demasiado valioso como para ser comprensible, la mujer de Andros ama todas las cosas y celebra la vida entera, con sus luces y sus sombras.