En un momento delicado de su vida, Lucía abre el viejo baúl azul, repleto de recuerdos familiares, y encuentra el diario de su madre, ya fallecida. La lectura de los días más decisivos en la vida de María, mujer de un apuesto diplomático, en plena crisis de los misiles de Cuba, afectará las decisiones que tomará su hija para alcanzar la felicidad medio siglo después. Lucía es una editora que empieza a dejar atrás su juventud justo cuando se enfrenta a una grave ruptura sentimental. Cuando aparece un nuevo hombre en su vida, la situación de indecisión e inseguridad con respecto a su futuro se acrecentan. Y la herida de la muerte de un ser querido acaecida en el pasado se reabre con mucha más fuerza. En esta disyuntiva, visita el desván de la antigua casa familiar y descubre, en un polvoriento baúl azul, el diario secreto de su madre, que escribió muchos años atrás, durante los inciertos días de la crisis de los misiles de Cuba. La vida de su madre, María, no es fácil, ya que ha tenido que vivir de país en país, debido a la carrera diplomática de su marido, Fernando, como embajador de la España franquista, mientras cría a los cuatro hijos de su matrimonio. En el momento en que una amiga le revela que la URSS y EEUU están a punto de desatar una guerra nuclear, María se replantea su situación y decide escribir en un diario las inquietudes por las que pasa durante esos días que hicieron que el mundo aguantara la respiración. El relato de María, sus anhelos, sus miedos, sus frustraciones, sus deseos, las sospechas de que su marido le es infiel, el amor hacia sus hijos, etc., harán que Lucía cambie los prejuicios que tenía sobre su madre. Y provocarán que actúe en consecuencia de cara a los problemas de su propia vida.