La fecunda existencia de Guillermo Prieto (1818-1897) cubre prácticamente todos los escenarios del siglo XIX. Al transformar el más nimio de sus actos en escritura, logró hacer el gran mural de sus tiempos de acuerdo con el título de su obra más celebrada. En la crónica, el teatro, la poesía, el discurso, las memorias, dedicó su pluma tanto a nombres consagrados de la historia como a los de aquellos que no alcanzaban a tenerla. Sus textos constituyen un autorretrato y una biografía de México a través de la vida y la obra de uno de sus más intensos protagonistas En él confluyen las diversas facetas del héroe laico y civil surgido tanto en la lucha militar y política como en la cruzada cultural para consolidar la victoria. Sus medallas fueron numerosas, y todas ganadas en buena lid: inmaculado de Paso del Norte, pero rebelde a otra autoridad que no fuera la de la Constitución por la que había luchado; el poeta de la calle y el romancero nacional, el fundador de la Academia de Letrán.