Víktor Shklovski; autor de una importante obra de teoría literaria y precursor del formalismo ruso; aparece en La tercera fábrica (1926) y Érase una vez (1964) como el protagonista de un conjunto de memorias donde se registra una época decisiva: las primeras décadas del siglo XX. Años de acción; años de revolución y guerras; años de grandes ideas en los que el genio no era suficiente para vivir: había que estar dispuesto a 'meterse en la picadora de carne'. ¿Cómo escribir sobre esos años? ¿Cómo narrar el recuerdo de ese momento en que el individuo; finalmente; terminaría disolviéndose en un sueño colectivo? ¿Cómo afirmar que; detrás y por encima de todo; está la vida? El recuerdo de Shklovski es el de todo aquello que contribuyó a construir la vida; lo que se combina formando la fábrica de la vida; la 'tercera fábrica': la familia; la ciudad de San Petersburgo; los hombres que marcaron la época -Maiakovski; Blok; Gorki; Lenin; los futuristas; los formalistas-; la revolución; el trabajo; la literatura; el mundo del arte; la incipiente cinematografía; las discusiones que se volvieron combates; la teoría que se volvió guerra. En las dos obras que componen este volumen; traducidas del ruso al español en forma directa y completa; la conmovedora sensibilidad y el estilo preciso; personal y vigoroso de Shklovski envuelven al lector en el rumor de su tiempo; que encuentra en estas memorias uno de sus ecos más resonantes.