Diego Medrano huronea en Madrid, hace la novela de la vida mientras agota gones ytabernas, apura lunas de ocasión y tuertas, busca en la gran ciudad un consuelo a lamanera de los poetas clásicos de bulevar (Baudelaire, Louis Aragon, Raymond Queneau).El ciclo La soledad habitada consiste en vaciarse por fuera e intentar encontrarpor fuera la luz de vela, hoy más débil que nunca, de la cultura. El yo es, por instantes,como quería Michaux, ?un movimiento entre el gentío?. La palabra tiene la mismavocación de tortura que de instrumento liberador, de bisturí que de placebo, de espitaque de tumba abierta. Escribir tiene que ver con pensarse, con recorrerse, y hay unculebreo húmedo, un pálpito extraño de la misma escritura sin paracaídas y donde elautor se quema a lo bonzo. La conquista de Madrid se fragua haciendo de la escriturano es un motivo cuanto un destino. El llamado bildungsroman ?la novela de iniciaciónesbucle y ese estar siempre en aprendiz, en estudiante, es lo que le hace un visionario. Busca a los malditos, a los bohemiosde toda laya, a los locos para quienes la palabra es redención y el juego explícito de la misma los mejores camafeos, la únicaluz de las noches más oscuras. Se buscan los círculos intelectuales, los pequeños adoradores de lo sintáctico, como drogadura o vino malo.A la manera de los libros más clásicos del maestro de Borges, Rafael Cansinos Asens (La novela de un literato), de los más líricosde Francisco Umbral (Trilogía de Madrid), de los más íntimos de Claudio Magris (El Danubio), de los más eruditos de W. G.Sebald (Los anillos de Saturno), de los más periodísticos de nuestro último Premio Nobel, la ucraniana Svetlana Aleksiévich (Elhechizo de la muerte), de los más inclasicables de Vila-Matas (Bartleby y compañía) o de los más urgentes, entre el periodismomás acerado y otra literatura, de Kapuscinski (Ébano), en la confusión total de géneros literarios y el dominio magistral de losmismos, Diego Medrano rastrea un Madrid de presente y precariado, de esplendor y miseria, de lecturas en voz baja y sustosácidos, buscando a partir de la deriva urbana un sentido a nuestra vida íntima como lectores sin posible solución y a una ?modernidadlíquida? (desfallecido el estado de bienestar, la usura como habitual moneda de cambio) donde la cultura vuelva a ser elprincipal asidero, la ruta más intrépida en el tiempo de todos los asedios y amenazas más lúgubres.