Harry Haller se asume por momentos como un animal fiero y, tal vez, libre; pero hay momentos en los que se siente hombre y echa de menos el bullicio de la vida. Ebrio, una noche cree ver una nota en la pared, en la que se especifica "no para cualquiera". Este episodio será el inicio de algunos câmbios en su vida, los que le llevarán a enfrentarse con su ser interior, con la muerte, con la grandeza de la risa y las lágrimas verdaderas, y a descubrir cosas sobre sí mismo que jamás habría imaginado.