Cómo decir que Mariano ya no es más ese furtivo saqueador de mis noches; porque; ahora; desde que no está; se ha convertido en el saqueador eterno de mis noches; de mi deseo; ahora Moreno es un tirano de toda esta piel que me quema de tanto y tanto estar sin él. La que habla es María Guadalupe Cuenca; Lupe; para todos. Ha pasado una infancia en Chuquisaca; ha conocido la persecución a las ideas de igualdad; fraternidad y libertad. Ha querido que esas ideas se impusieran. Las ha escuchado y discutido en la voz de Mariano Moreno; un joven abogado que le alquilaba un cuarto. Se ha casado con Moreno; ha viajado con él a Buenos Aires; desterrada casi; consciente de que la única patria para ella; a partir de entonces; sería ese hombre. Luego; lo ha visto en las largas horas de trabajo que la política exige a quien quiere fundar un país. Lo ha acompañado en cada tertulia; en la resistencia a las Invasiones Inglesas; en la Revolución de Mayo. Ahora le habla y le escribe. Envía cartas a un océano sin saber que Moreno ha muerto; sin saber que no va a ser leída; sin saber que no debe esperar respuesta. Con Lupe; Silvia Miguens vuelve a darle voz a las mujeres que forjaron la historia americana; a veces expulsadas de los libros de Historia; negadas; relegadas a un imperdonable olvido. En Lupe; patria; amor; revolución son una sola palabra.