A pesar del aislamiento a que estaba sometido, me permitieron estar con él la víspera del fallecimiento de mi hermano. Estuve por la tarde, más de dos horas y le hablé, aunque sin saber si reconocería mi voz. Y estuve mirándole y entendiendo como nunca su vida. Las cuartetas de este libro se componían de instantáneas, de paisajes, personas, recuerdos, estados de ánimo, anotaciones, lugares de un mundo abierto. Pero no puedo dejar el libro como estaba previsto.Debo recoger también otras, incluidas las de aquel momento en que solo puedo fijar instantes relacionados con su aislamiento, sus últimos días y su fallecimiento en las circunstancias impuestas por la pandemia.Las cuartetas escritas antes, los Poemas para Minutos, se refieren en buena parte a un tiempo que ahora parece perdido e inalcanzable.