A partir de un enfoque filosófico sobre la representación mítica y el lenguaje poético, este libro sostiene un diálogo conmovedor y profundo entre la obra de Juan Rulfo y el pasado ancestral mexicano. Con base en la tradición náhuatl, María Luisa Ortega analiza la soledad y los sentimientos de culpa e infortunio que rigen, como una constante, la vida de sus personaje; pero mientras en "El llano en llamas", estos caminan en silencio hacia la desventura o la muerte, en "Pedro Páramo", "sus voces renacen de ultratumba como si gravitaran más allá del tiempo".