una novela es, antes que nada, la construcción de una voz. en un mundo de espacios ocupados y geografías imposibles, una voz es todavía un lugar. pero no hay voz sin los revestimientos del disfraz. esa voz se debatirá, por tanto, sin impaciencia ni desesperación,entre ser cuerpo o palabra, entre ser deseo o historia, entre los privilegios de ser oída o la protección del silencio. un punto deconflicto nunca resuelto, una contradicción. ¿pero qué es una novela? la respuesta, no obstante, es anterior a la pregunta, está enla espalda del tiempo, merodea alrededor del objeto al que alude y se disuelve al ser proferida, como aquella feliz ironía de lichtenberg:un cuchillo sin hoja, al que le falta el mango. un cuchillo, pese a todo, que hurga en la vida imaginaria..una voz, una historia, un argumento. un hombre se encuentra con un mendigo y siente miedo. el mendigo es un antiguo compañero del colegio. tuvo una biografía y ahora no tiene nada, no busca nada. no es el pasado quien vuelve sino el presente. la necesidad de llenar el presente. una mujer con rostro de abandono aparece fugaz en una noche de alcohol y soledad. el azar del reencuentro pone en marcha una extraña historia de amor que a su vez se mezcla con otra extraña historia de desamor. la pasión como necesidad, la necesidad de la pasión. la necesidad de vivir un argumento. un argumento contra el miedo y el vacío. contra la larga noche del presente. unanovela sólida, oscura, mineral.