"Aspiro a un arte de carne y hueso, con cerebro y con sexo, menos perfecto, o de una perfección disimulada bajo una trabajosa y cálida espontaneidad; un arte para todos los días, un poco popular, un poco desgarrado -si se quiere-; pudoroso en su impureza, contenido dentro de la más absoluta libertad de expresión; un arte, e n fin, cuya dignidad le impida hallarse al servicio de nadie ni de nada, y obedezca ta