Al escribir sobre los autores de mi país no me propuse trazar una teoría o siquiera esbozar una historia de la literatura mexicana; estos ensayos y notas son las huellas y los ecos de mis afinidades y mis diferencias, entusiasmos y curiosidades... La literatura mexicana, como las otras, vive y sobrevive gracias a sucesivas negaciones e invenciones. Es una tradición pero una tradición en perpetua crisis; para perdurar, necesita saltar, inventarse y ser siempre otra de la que fue... La literatura es tránsito y, asimismo, voluntad de permanencia: cada obra valiosa es a un tiempo, un alto y un punto de partida... Las dos terceras partes de Generaciones y semblanzas tienen por tema a la poesía y a los poetas de México. No necesito justificar esta preferencia: corresponde a una pasión profunda que se confunde con mi vida misma... Muchos de estos ensayos, artículos y notas pertenecen al periodismo literario y fueron comentarios a una actualidad sin cesar cambiante. Escritos para saludar la aparición de un libro, exaltar a un compañero, insinuar una reserva, declarar una admiración o un desacuerdo, explorar una obra o descifrar un enigma poético, estos textos han sido ejercicios de entusiasmo. Procuré, sí, tener los ojos abiertos; no sé si lo logré siempre... En el campo de los géneros narrativos las omisiones son aún más numerosas. También son más explicables: no me propuse emprender un estudio de conjunto sobre la novela o el cuento en México. Tampoco sobre el teatro.