En País de las hojas, se articula un rumor de la lengua como la “jerga de la llaga”, que nos habla de un lenguaje que no nombra el dolor, sino que está constituido por el dolor, como un territorio cercado por los buitres. Podríamos pensar el dolor del lenguaje de un país, como el trauma que constituye la implantación de una lengua en tierras conquistadas con toda la carga de violencia que implica una llaga y una herida.