'Yo estoy allá y no estoy allá, rápidamente estoy acá', dice Arnaldo Calveyra en una entrevista: es casi su divisa, una divisa que explica un movimiento que no es sólo geográfico, sino también ling ¼ístico, de la lengua de Francia, el país en que vive hace casi 50 años, a los matices más delicados del habla argentina. Y es también un movimiento reversible, del 'acá' del presente al 'allá' de su infancia en Entre Ríos, del 'acá' de su mesa de trabajo al 'allá' del aire libre y el mundo real y el mundo soñado. Sus libros dan cuenta de estas súbitas explosiones de unos mundos en otros, de la imaginación en la realidad y viceversa.La poética de Calveyra desafía los géneros. Drama, narración, siempre poesía, su escritura se ensimisma en el ritmo e inventa una lengua utópica que procrea la relación adánica que mantiene con las cosas: todo lo que nombra parece nombrado por primera vez.Lo que asombra siempre del castellano de Calveyra es que suena 'cierto', no literario; el más leve examen muestra que, con su viva raíz campesina, no es, empero, una lengua mimética del habla del campo ni de ninguna otra; es un habla (y especialmente una gramática) inventada, fruto a la vez del más fino oído y la mayor libertad inventiva: una cosa habilita la otra. Tal vez sea un efecto del hecho de que el español no es, desde hace muchos años, su lengua de comunicación cotidiana, o quizás algo inherente a su persona, o a su vocación de escritor: cada frase, pero también cada momento, persona y animal y planta, parece ser para él un ejemplar de u