¿Por qué está tan mal si nos hace sentir tan vivos? Él olía a prohibición; olía a una noche de verano en algún lugar exótico; a frutas exquisitas que nunca había probado; olía a deseo; a vida. A amor del que duele... Era su alumno; un muchacho solitario adicto a los libros y a la música que apenas sonreía. Él había invadido sus sueños incluso antes de conocerle tras un violento accidente en el que su cabeza se estropeó; impidiéndole retener sus recuerdos. Él la hizo enloquecer. Él empezó a desearla. La deseó tanto y tan fuerte que sintió que deliraba. Pero eran profesora y alumno en el marco de un orfanato de la Bolonia de Italia en pleno 1980. No podían quererse. Estaba mal. Y aun así lo hicieron. Ahora Mario conoce a esa mujer; a sus sesenta y cinco años; que olvida sin remedio al amor de su vida y a sí misma. Mario; que sabe que su forma de amar también está bien; trata por todos los medios que recuerde. Entonces encuentra unas cintas de vídeo llenas de la vida de ella; en las que se cuenta a sí misma todo lo que luchó; todo lo que quiso a ese muchacho de pelo rizado y olor a vida.