En la noche lisboeta un famoso ventrílocuo, tras despedirse inesperadamente y para siempre de los escenarios, va al encuentro del barbero que le ha robado la mujer amada y, en una solitaria callejuela del puerto, le atraviesa el corazón con una afilada sombrilla de Java. Pero la confesión explícita del crimen no espere encontrarl el lector en Una casa para siempre, que es el libro de memorias de ese ventrílocuo, así como tampoco la transcripción fiel de su huida, una repugnante fuga que el narrador disfraza de culta, hermosa, y literaria.