En 1975 Zurita se quemó la mejilla con un hierro candente. La foto ampliada de esa cicatriz fue la portada de su primer libro “purgatorio” (1979). Después escribió en el segundo, “anteparaíso” (1982): “Mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile”. Estas pocas palabras daban a esa autolesión el sentido de una obra y al poema derivado la entidad de una écfrasis: el cuerpo del poeta encarna al territorio del país y a todo lo que contiene, desde lo alto e intangible hasta lo abyecto y carnal. Unos años más tarde Zurita hizo reproducir los quince versos de “La vida nueva" en el cielo de Nueva York con cinco aviones. Entre las páginas de este libro, el lector encontrará las fotos que son a la vez testimonio perpetuo y la escritura de esa performance aparatosa y efímera.