San Miguel es un pueblo frío y lluvioso, metido en el corazón de un páramo. Allí los niños no tienen tiempo para jugar, trabajan como los adultos. En sus montañas, el viento se entretiene regando cuentos de un lugar a otro, como semillas. Todo parece tranquilo, hasta el día que llegan unos hombres uniformados. El pequeño Alirio aprende el oficio de tejer y contar, una manera de hilvanar su propia historia de opresión. El viento que escucha y sabe cosas será la voz de aquellos que no pueden ser escuchados.