El capitán Gonzaga entiende la vida como una forma de navegación. Es una suerte de filósofo rústico. Alguien que se mira a sí mismo desde lejos; que acaricia a contrapelo cada palmo de lo real. Sabe algo más: cuáles son los acuerdos y discordias que sostienen las palabras con las cosas y los hechos.Sabe que la verdadera tragedia es el fin de la tragedia. Y por sobre todo; sabe lo que es el tráfico de las palabras. Porque el mar gasta las palabras tal como gasta la roca antes de volverla arena; aire en el aire; fuga en fuga.