Jamás el fuego nunca examina el tejido medular de las subjetividades que trenzaron las utopías y sentidos del siglo XX, para encarar la condición precaria de los cuerpos excedentes de ese tiempo. Desde una máxima ambigüedad, la novela se abre a distintas posibilidades en las que oscila y se disuelve la frontera entre la vida y la muerte, entre lo corporal y lo social. La noción de célula funciona, en la novela, como clave política pero también como la unidad básica del cuerpo, ambas aristas están allí para producir el estallido y la confusión entre cuerpo y política. Desde el lado oscuro de un espejo, la cara y contra cara de un hombre y una mujer recorren pérdidas y residuos encarnando el tejido de la época moderna que se vislumbra como opaca, estéril, traicionera. La una y el otro operan como reveses de un tapiz que no tiene una sola verdad, ni un único destino, sino ecos que desarman y desmontan sus trazos, desmintiendo la estabilidad y la verdad de cualquier cronología.